在成都地铁附近碰到这位泥塑妈妈,请说句“加

周杨琼很喜欢成都,这比她去过的任何城市都要让她舒服。她遇见过很多好心人:屡次回来买泥人的好心人、天府广场每天为自己送晚饭帮忙推车的武警、捐献爱心的陌生人、华西医院不要她挂号的牛医生......

↑夜幕降临,周杨琼准备回家

周杨琼还记得2002年暮春的一个下午,前夫拉着跑生意用的四轮车回到家,将一团破袄子扔给了她。她在床上匆忙接过时,袄子的一角碰到了床角,里面的“东西”没发出任何声响。

袄子很轻,周杨琼双手颤抖地揭开,里面露出一张青紫色小脸,眼睛紧闭,额头有一处大大的针疤,呼吸微弱得几乎听不见。

“脑萎缩,医生说治不好。长大了这孩子也就一岁小娃儿的智力水平。”前夫说这话的时候,眼睛都没往这边瞟一下,他坐在门口一根板凳上,嘴里叼着一根烟。

七天前,周杨琼在自家床上产下了这个孩子,刚出来时孩子用嘴扑哧扑哧地大口呼吸,脸色青紫,哭了大半天也没见停。她想到了几个月前刚刚离婚的前夫,拜托他把孩子送往医院。七天后,医院下达病危通知书,孩子被抱了回来。当天晚上,周杨琼给孩子喂了几口蜂蜜水,把这小小的一团紧紧护在怀里。

翌日清晨,周杨琼掀开袄子的时候,孩子正睁大眼睛看着她笑。

周杨琼泣不成声。

20平米的房子

周杨琼是被“滴答滴答”的声音惊醒的,她摁亮手机,屏幕上显示的时间是6点零2分。外面天还没亮,屋子里却有微弱灯光,睡在旁边的罗迪已经醒来——罗迪怕黑,晚上房间里的灯从未熄过。

这天是2018年10月23日,霜降,红星新闻记者在周氏母子家中度过了一晚。眼下住的这间屋子,是2017年9月8日,周杨琼以每个月350元的价格租下来的,位于成都天府广场附近一个老小区内,房子湿气重,“筷子放两天就会长霉”。

屋里只有一张老旧大床、一个人都伸展不开的沙发、一张缺了四个角的小桌子、一个玻璃碎掉的橱柜、一堆泥人,剩余空间被杂物填满。一根竹竿连通两面墙壁,上面挂满衣物,被压弯的幅度表明它和这房子一样老迈。

↑周杨琼的家

而再过一个小时,娘儿俩就要去老地方继续“上班”了。所谓上班的地方,其实是省体育馆附近的地下通道,罗迪会陪着54岁的母亲捏泥人卖。

周杨琼捏泥人的技术是2017年刚来成都时学会的,那时罗迪已经开始咯血,住在成都20块一晚的旅馆里,周杨琼看着儿子咯出来的一摊摊血慌了神,“这孩子怕是不行了”,她感到绝望。

周杨琼把儿子送进了省医院,为筹措医疗费,她白天摆地摊,“但是东西卖不出去”,后来看到旁边捏泥人的师傅生意不错,就动了捏泥人卖的想法。

师傅送了她一个孙悟空和一个猪八戒,让她自己回去慢慢揣摩,“后来看着琢磨着就自己学会了”,一捏就捏了一年多。

↑各式各样的泥人

他的身体和泥人一样脆弱

今年4月24日,谷雨刚过,成都世纪城地铁站A口外,周杨琼不时往地铁口张望着,“妹妹!”看到记者后她笑着打招呼,露出那颗已经坏掉的牙。

这天室外温度已达32度,周杨琼脱下袄子,换了件碎花衫,手上正捏着一个小黄人。罗迪坐在旁边,身上穿着件与小黄人颜色相近的黄蓝条纹衫,他盯着记者,几秒后把视线转到周杨琼手里的小黄人上,突然就咧嘴笑了——再过一个月,罗迪就十七岁了。十七年过去,罗迪身体在长,智力却与十七年前一样。 

白天,周杨琼辗转于华西医院、人民北路、省体育馆地下通道、天府广场等地捏泥人卖,泥人十元一个,偶尔生意好能卖出去20来个。

小猪佩奇是时下流行,穿着蓝衣服红裙子的小猪捏得快,卖得也快。久而久之,周杨琼也练就了“来样制作”的本事,时不时有小姑娘拿着马里奥的玩偶或翻出哆啦A梦、皮卡丘的照片,让她帮忙捏一个。

↑有人会找来图片,让周杨琼帮忙捏一个

周杨琼捏泥人时,罗迪就坐在一把折叠椅上,他总是习惯性地将左脚搭在右脚上,靠在墙壁上的身子立不住,坐着坐着人就歪着倒下去。

↑周杨琼在捏泥人

罗迪现在有将近60斤,比半年前胖了4斤左右,骨骼细长。他的身体,是从2014年起长起来的。

那年冬天,在朋友介绍下,周杨琼冒着大雪,背着罗迪独自去了山东,学了按摩手法,早晚为罗迪按摩,“可促进血液循环”。

罗迪的手腕、膝盖骨节突出,向下弯成了九十度,十根手指无法平展,弯曲似鹰爪,脚腕也严重变形。双手无法握东西,脚无法直立,不能走路,关节像树一样野蛮生长了 17年,早已定型的骨头硬得像块铁。

周杨琼每晚都要把罗迪的手脚关节慢慢往正常方向按摩矫正,这是一项残酷的“拉筋工程”:每每拉伸十指、压平膝盖时,躺在床上的罗迪都会疼得直挺起上半身,嘴里发出“呃呃”的痛苦叫声。但就算疼出了泪花,他也很配合。

↑周杨琼在帮儿子拉筋按摩

这段时间捏泥人的生意还不错,照顾的好心人比较多,罗迪的吃食也有了改善:山东羊蹄子十来块一斤,体虚的罗迪吃得嘴角生满燎泡。在按摩和羊肉的滋润下,他长到了现在的个头。

只有周杨琼才知道,儿子能长这么大有多不容易。

周杨琼告诉记者,罗迪一个月大时,村里来了位收购桑蚕丝的商人,想要用5万元买下他。后来在浙江工厂做衣服时,老板娘“或许是出于好心”,建议周杨琼把孩子送给卖器官的,“可以卖200万呢! ”听完这话,她头也没回就走。

周杨琼也遇到过很多声称要免费为孩子治疗的,但到了地方却要她“先给钱”,在她失去希望的时候,去年8月中旬,一家儿童医院的医生找到她,告诉她“将免费为罗迪治疗”。

可这“好日子”仅仅持续了半个月。当月底,医院医生告诉她,一期治疗已结束,第二期治疗时间让她回家等通知,还送了她一把专用轮椅、两箱牛奶、几盒镇定药和一瓶亚麻籽油。

直到现在,周杨琼还是没等到这家儿童医院的“通知”,但她已经不打算等了,这次她要主动上门,自费寻求医院的医疗帮助。

↑周杨琼在喂儿子吃药

一直在与老天“讨价还价”

傍晚七点,夜幕降临,周杨琼坐在天府广场楼梯上捏完了最后一只小猪佩奇。她把罗迪抱上轮椅,在几分钟内迅速收拾好散落一地的行头。她的家,就在两个红绿灯后的一个老小区里。

“哟,又尿啦!”在出租屋里,周杨琼摸了摸罗迪的裤子,裤裆处一片濡湿,她佯装生气拍了拍儿子。

周杨琼从屋外打来一盆热水,抱着罗迪坐在小木凳上,给他洗完屁股戴好尿不湿,换上新的裤子。

打整完毕,她又翻出两瓶药,七八颗药丸被倒在地上的报纸上。报纸一合,金色大锁啪啪啪砸在上面,药丸几下就碎成了棕色的渣。

周杨琼把药粉倒进一只瘪掉的纸杯里,用开水稀释。罗迪不喜欢吃药,但他很听话,躺在母亲怀里皱着眉头一口一口吞,喉咙咕噜响动,双腿不时颤抖,半杯药汁洒出来一半——罗迪的舌头只有约普通人三分之一大小,这意味着,他不能说话,也不能嚼东西,一口龅牙成了摆设,吃饭喝药全靠喉咙“填鸭式”往里推送。吃东西成了他生活中最困难的事情之一。

罗迪现在每天要吃六七种药,临近月末,很多药都没了,只能凑合。棕色药丸是一种松花粉,市面售价396元一瓶,这是之前老家宜宾南溪县一位药商亲自找上门来,送罗迪试吃的。

周杨琼觉得很有用,“不怎么喊疼了,睡得好,以往右边额头上那条深深的凹痕也长起来了。”就在上个周末,她刚买了张回南溪的火车票,回去和药商讨价还价。这一个月原价2000余元的药费于她而言,还是很难承受的。事实上,记者发现,药商送来的松花粉已然过期,产品定义为保健,功能为免疫调节。

↑罗迪每月吃的药,药商送来试吃的松花粉已然过期

周杨琼不仅常和药商讨价还价,17年来,她也一直在与老天“讨价还价”。

罗迪从落地那天起,就被无数人下达了“死亡通知书”。

为筹措医疗费,周杨琼种过玉米,倒卖过花生,养过两百只鸭子,后来鸭子全死了血本无归。2003年,她又带上一岁的罗迪去了浙江工厂,干起了制衣的老本行。做工时,罗迪就坐在旁边板凳上,或滚在料子堆里看着她痴痴地笑。

制衣是一项苦差,高亮、高温、异味、多浮尘的工作环境损害了她的健康。2013年的一天,正在做工的周杨琼发现“眼睛蒙了层灰,不停流泪,针扎一样疼”。

与周杨琼变坏的眼睛一道,罗迪的病情也在不断恶化:他的抵抗力越来越差,晚上常常疼得睡不着。

2014年,罗迪12岁,他唯一的亲哥哥罗景洪已28岁。周杨琼拿出6万元存款作为罗景洪的婚房首付款后,开始带着儿子去北京求医。

12岁的罗迪只有23斤,但怀里这小小的一团,却是周杨琼整个生命的重量。

她在北京摆地摊卖水、绒皮帽等杂物,晚上就睡在屋檐下。冬天天一冷,她就带着罗迪回老家种地,就这样东奔西跑过了两年。直到 2017年,周杨琼来到了成都。

↑周杨琼喂儿子吃饭

唯一的“出路”

周杨琼很喜欢成都,这比她去过的任何城市都要让她舒服。她遇见过很多好心人:屡次回来买泥人的好心人、天府广场每天为自己送晚饭帮忙推车的武警、捐献爱心的陌生人、华西医院不要她挂号的牛医生......

就在二十余天前,周杨琼碰到了做设计的小冯,小冯把她的情况挂在了网上。那段时间,周杨琼的“订单”一下子多了起来,不仅有看到消息专程找来买泥人的好心人,小冯在网上也帮她卖出去200余个泥人,他来“取货”时,把钱也一并给了周杨琼。

周杨琼边说着这段故事,边拿着一根棍子来到门外一颗樱桃树下,她打下几串樱桃,递给了记者——除了自己捏的泥人和院子里的腊梅,这是周杨琼认为的为数不多的能送出手的礼物之一。

在成都,周杨琼也有自己的朋友,“都是这一个圈子里的人”。去年春节前,周杨琼买了只五斤的乌皮鸡和三斤五花肉,在朋友家中下厨,请患脑积水的大头娃娃爷孙、华西医院外常帮衬自己的张姐、教自己捏泥人的师傅和记者提前吃了顿年夜饭。这是她在成都唯一的归宿。

↑周杨琼和儿子罗迪

带着孩子卖泥人也会产生一些误会。去年夏天,周杨琼被警方通知到一个派出所,原因是“接到路人举报,有人在此地假冒脑瘫儿母亲骗钱”。周杨琼翻出所有证件,解释了很久才让对方相信了自己的身份。“我知道举报人是在关心我的孩子,所以我不生气,反而很高兴。”

她又想起了何四妹,前夫的远亲。何四妹有一个二十来岁的脑瘫女儿,几年前何四妹因为“受不了了”,就去农资店买了瓶农药喝了。周杨琼既非常理解她,又不能赞同她:她走了,女儿怎么办?大儿子罗景洪有个两岁的孩子,尽管罗景洪很孝顺,但周杨琼并没有跟他一起生活的打算。她有自己的安排:过一两年攒够了钱,就把罗迪带回老家,母子俩一块过日子。

“你看,那个脑瘫儿已经算是恢复得不错的了,我也想让罗迪像他那样,至少生活能够自理。”上月底的一天,周杨琼指着一位路过的,看上去和罗迪年纪相仿、脑袋向右偏、嘴巴微张、跛着脚的脑瘫儿对记者说。

5月11日,母亲节前一天晚上十点,刚刚拉完筋的罗迪已沉沉睡去,周杨琼揩了揩罗迪淌下的口水。周杨琼知道儿子年纪太大,早已错过最佳治疗时期,高昂的治疗费用也让她望而却步。但她想去定制一台专用的学步车,让儿子有机会体验走路的感觉一一她知道他想站起来。

这是唯一的出路——周杨琼可能无法背着罗迪治好病,走过人生的 “沙漠”,但她会一直扶着他,看他走下去。

新闻聚焦
热门推荐
  • 印尼苏拉威西海啸造成2045人遇难 搜救行

      印度尼西亚国家抗灾总署10日表示,印尼苏拉威西省发生的地震和海啸已造成2045人遇难,超过8万人被迫过着避难生活。由于......

    10-11    来源:未知

    分享
  • 目的地想象力 DI创新大赛火热来袭

      为期二天的20182019DI上海青少年创新思维大赛,17日在黄浦区卢湾高级中学鸣锣开赛。这项被纳入学生综合素质评价的赛事,共......

    11-18    来源:未知

    分享
  • 全国青少年信奥赛复赛 杭州建兰中学捧

      参加比赛的同学合影。 浙江在线12月13日讯(浙江在线通讯员 陈宏程 记者 梁建伟)日前,2018年全国青少年信息学奥林匹克联......

    12-13    来源:未知

    分享
  • 文旅部:元旦出游勿参加明显低于正常价

      据文化和旅游部网站消息,2019年元旦将至,居民假日出游意愿强烈。文化和旅游部发文提示,元旦出行选择合理的路线和产......

    12-29    来源:未知

    分享
  • 男子商场强行抱走女童

      #男子商场强行抱走女童# ,广东深圳,一陌生男子在商场突然强行抱起女童,被拦住称:开玩笑的,这个理由你信了吗?警方......

    01-07    来源:未知

    分享
  • 明晚锁定央视!攀枝花转型故事来啦!

      1月8日20:00-22:00,中央电视台纪录频道(CCTV-9)特别呈现栏目将播出纪录片《长江序曲来自长江经济带的报告》,攀枝花转型......

    01-08    来源:未知

    分享
  • 下放权限 一岗多能

      近日,家住贵州毕节七星关城区碧阳街道的张女士来到区政务服务大厅公安户籍窗口,用了半个小时办完了变更户籍项目。她......

    02-25    来源:未知

    分享
  • 川航客机为何空中盘旋6个小时?印巴冲突

      2月27日晚,知名航空博主@超侧卫发布微博称,因印巴冲突关闭空域,导致四川航空成都飞迪拜3U603号航班(由五粮液号执行)不......

    03-02    来源:未知

    分享
  • 日本超过4成企业对更换年号既期待又担忧

      人民网东京3月21日电 据日本事态通信社报道,日本帝国数据银行19日发表了有关企业对5月1日变幻年号感到的查询拜访终归。......

    03-22    来源:未知

    分享
  • 现在研究显示我国发展平衡性逐步增强

      一份4月30日揭橥的民气调查结果展示,大少数法国人支持原样重建失火的巴黎圣母院。 英国舆观调查公司4月26日至29日所作民......

    05-02    来源:未知

    分享
返回列表
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。